Anceu y Alpiness Coliving

La historia de Anceu y Alpiness Coliving

Una reflexión personal sobre la transformación rural, las amistades inesperadas y cómo un coliving gallego inspiró Alpiness Coliving, una revolución en la montaña suiza

Estos días, mientras escribo esto desde Anceu Coliving, sigo con la energía de la visita que acabamos de recibir. Ben y Fabienne, fundadores de Alpiness Coliving en Les Haudères, Suiza, volvieron a vernos después de más de dos años. Trajeron a Winchy, el perro precioso que adoptaron cuando estuvieron aquí en 2021. Pero, más que eso, trajeron historias de transformación que me llenaron de orgullo y de sentido.

Mientras los veía presentar a nuestros quince colivers actuales su recorrido, contando cómo Anceu les inspiró para crear Alpiness, no podía dejar de acordarme de cuando llegaron a finales de 2020. Eran tiempos inciertos: no sabíamos ni si íbamos a poder mantener el coliving abierto. Pero había algo en Ben y Fabienne, una calidez que irradiaban, que me hizo pensar: «Sí, mantener este sitio abierto es absolutamente la decisión correcta».

Los días de Anceu: donde empezó todo

Ben y Fabienne no pasaron por Anceu: se convirtieron en parte de su tejido. Los había conocido en Cloud Citadel, y en sus más de seis meses aquí se metieron de lleno tanto en nuestra comunidad de coliving rural como en la vida de la aldea, de formas que todavía resuenan.

Me acuerdo de ellos ayudando a grabar vídeos para «Pegadas do Recordo», nuestro proyecto de historia oral donde documentamos las historias de los mayores de la aldea, como Pepe y Rogelio. Hay algo mágico en ver a dos millennials suizos sentados en una cocina gallega, cámara en mano, ayudando a preservar la memoria de octogenarios que nunca han salido de la zona. Esos momentos capturan de qué va realmente el coliving rural: no sólo de compartir espacio, sino de tender puentes entre mundos.

Su integración fue más allá de los proyectos culturales. Se sumaron a A Rente do Chan, la ONG de biodiversidad de la zona, arrimando el hombro para limpiar bosques y ríos junto a vecinos que al principio miraban a nuestra comunidad internacional con curiosidad, cuando no con escepticismo. En las comunidades rurales los hechos hablan más alto que las palabras, y Ben y Fabienne hablaban lo bastante bien el idioma de estar ahí.

Pero puede que la señal más clara de su integración fuera Winchy. Llevaban tiempo pensando en adoptar un perro, pero nunca parecía el momento. Viviendo en Anceu, rodeados de nuestra manada de perros rescatados —Pepe, Pandora y compañía—, algo cambió. Se les veía observando cómo los perros traían alegría y conexión al día a día. Cuando por fin decidieron dar el paso, les ayudamos a hacer la adopción a través de Os Palleiros, la protectora de aquí. Verlos enamorarse de Winchy fue como ver a alguien encontrar una pieza que le faltaba.

De los montes gallegos a los Alpes suizos: nace Alpiness

Cuando Ben y Fabienne se fueron de Anceu en 2022, se llevaron más que recuerdos. Como contaron a nuestros colivers en esta visita: «Aquí nos dimos cuenta de que el coliving como herramienta de transformación rural puede ser una realidad». Se llevaron esa idea a Les Haudères, una aldea pequeña de los Alpes suizos, y crearon Alpiness Coliving.

Les Haudères tiene retos parecidos a los nuestros y también distintos. Mientras nosotros luchamos contra la despoblación y el éxodo de la gente joven, ellos tienen una aldea que se llena de vida unos meses de turismo al año y luego se queda en silencio. Donde Anceu tiene muchas segundas residencias vacías casi todo el año, Les Haudères ve marchar a sus vecinos permanentes, que ni siquiera mantienen el vínculo con una casa de vacaciones.

Aun con esas diferencias, Ben y Fabienne aplicaron lo aprendido en Galicia a su contexto alpino. Abrieron un coliving de nueve habitaciones pensado para gente que trabaja en remoto y busca deporte de montaña y belleza alpina. Pero no se quedaron en el alojamiento: entendieron que una transformación rural de verdad exige integración comunitaria y desarrollo local.

Los efectos en cadena: cambio real, en tiempo real

Lo que Ben y Fabienne han conseguido en dos años y medio es notable:

Trava Coworking. Se aliaron con el ayuntamiento para abrir un coworking, transformando un edificio público poco usado en un centro de actividad digital. Siento una conexión personal con este logro, porque en noviembre de 2023 visitamos Alpiness y presenté al presidente municipal nuestras iniciativas de Rural Hackers y Anceu. Ver cómo el escepticismo se volvía entusiasmo a medida que los responsables locales entendían el potencial es un momento que no voy a olvidar.

El cine, otra vez vivo. El cine de la aldea había cerrado, otra baja del declive rural. Ahora Fabienne está en la junta que lo está devolviendo a la vida, con proyecciones tres veces por semana: dos para adultos y una programada específicamente para gente joven. No va sólo de entretenimiento: va de crear razones para juntarse, para quedarse, para elegir la vida de aldea.

Huerta comunitaria. En terreno cedido por vecinos han creado una huerta productiva junto al coliving. Como nuestro trabajo con A Casa do Pobo en Anceu, va de coger recursos sin uso y convertirlos en espacios de abundancia y de conexión.

Crecimiento de población. Y puede que lo más importante: más de cinco personas se han mudado de forma permanente a Les Haudères desde que abrió Alpiness. En una aldea alpina pequeña, cinco vecinos nuevos son un crecimiento significativo: energía nueva, ideas nuevas, vida nueva.

El efecto red: por qué importa conectar

Cada pocos meses Ben, Fabienne y yo nos ponemos al día por videollamada. Compartimos problemas operativos (¿cómo gestionas los turnos de limpieza cuando los colivers tienen estándares distintos?), modelos financieros (¿cuál es el punto justo de precio que mantiene el sitio accesible pero sostenible?) y estrategias de integración comunitaria (¿cómo equilibras las necesidades de los colivers internacionales con las tradiciones locales?).

Pero esas conversaciones van más allá de la logística. Compartimos miedos sobre el futuro: ¿seguirá vaciándose el rural? ¿Volverá irrelevante nuestro trabajo el cambio climático? ¿Se apagará la tendencia del nomadismo digital que ahora nos sostiene? Y compartimos también sueños: aldeas llenas de risas de niños, vecinos mayores enseñando oficios tradicionales a gente joven que emprende, zonas rurales que se eligen en lugar de abandonarse.

Esta red de colivings rurales —Anceu, Alpiness y los muchos que están surgiendo por Europa— representa algo más grande que cualquier proyecto individual. Estamos creando un modelo nuevo de vida rural que no obliga a elegir entre ambición profesional y conexión comunitaria, entre mirada global y raíces locales.

Lecciones del camino

Llevar colivings rurales nos ha enseñado lecciones valiosísimas sobre transformación, comunidad y el arte delicado de revitalizar lugares que la modernidad dejó atrás:

1. La integración es todo. No puedes transformar un lugar desde fuera. Ben y Fabienne lo consiguieron en Les Haudères porque primero aprendieron en Anceu que tienes que ser parte de la comunidad que quieres cambiar. Sea grabando historia oral, limpiando ríos o estando en la junta del cine: aparecer importa.

2. Empieza donde estás. Anceu tiene A Casa do Pobo para juntarse; Les Haudères tenía un edificio municipal que se convirtió en Trava. Cada zona rural tiene recursos sin usar. La clave es ver potencial donde otros ven decadencia.

3. Lo personal es político. Cuando Fabienne entra en la junta del cine no está sólo haciendo voluntariado: está demostrando que profesionales jóvenes e internacionales pueden comprometerse con un futuro rural. Cuando acogemos más de 30 residencias artísticas en Anceu, estamos demostrando que la creatividad no necesita densidad urbana.

4. Las redes multiplican el impacto. Sola, Anceu es una historia bonita sobre una aldea gallega. Conectada con Alpiness y con la red más amplia de iniciativas rurales, se convierte en un movimiento. Cada éxito en un sitio es prueba de concepto para el siguiente.

5. Paciencia y persistencia. Ben y Fabienne vivieron en Anceu más de seis meses antes de arrancar su propio proyecto. Necesitaban tiempo para entender, absorber, imaginar. La transformación rural no es un sprint; no es ni un maratón. Es elegir un lugar y comprometerse con su futuro.

Los retos que no salen en Instagram

Además de celebrar los éxitos, la honestidad exige reconocer las dificultades. El coliving rural no es una fantasía pastoril: es trabajo duro con recompensas inciertas.

Las infraestructuras rurales a menudo no dan para el trabajo digital. En Anceu hemos invertido mucho en fibra óptica y en sistemas de respaldo. El tiempo puede aislar comunidades de montaña como Les Haudères durante días. Las diferencias culturales entre la población local y los colivers internacionales exigen navegación constante y ajuste mutuo.

En lo económico, los colivings rurales andan por la cuerda floja. Precio demasiado alto y excluyes a las comunidades creativas que traen energía e innovación. Demasiado bajo y no puedes mantener las instalaciones ni aportar al desarrollo local. Anceu y Alpiness han encontrado puntos de equilibrio distintos, pero la tensión sigue.

Y está también el peso emocional de representar la esperanza de lugares que llevan décadas en declive. Cuando los vecinos ven que gente joven elige su aldea, las expectativas suben. No todas las iniciativas funcionan, y los fracasos se sienten personales en comunidades pequeñas donde todo el mundo se conoce.

El futuro que estamos construyendo

Al terminar de escribir esto, mirando los mismos montes gallegos que Ben y Fabienne contemplaron una vez, me lleno de esperanza. Su visita me recordó que lo que hacemos va más allá de proyectos o lugares concretos. Formamos parte de una reimaginación más amplia de la vida rural para el siglo XXI.

El futuro que imaginamos no va de volver a un pasado idealizado ni de importar la cultura urbana en bloque al rural. Va de crear formas nuevas de comunidad que honren las tradiciones locales abrazando a la vez las conexiones globales. Va de demostrar que puedes construir una carrera con sentido desde una aldea de cincuenta personas; que internet rápido y casas de piedra antiguas no son una contradicción; que cuidar a tus vecinos y colaborar con colegas de todo el mundo pueden pasar el mismo día.

Cuando Ben y Fabienne presentaron a nuestros colivers, alguien preguntó qué consejo darían a quien esté pensando en arrancar un coliving rural. Su respuesta fue simple: «Busca primero un sitio como Anceu. Vive la experiencia. Entiende lo que significa no sólo visitar el rural, sino comprometerse con él».

Las semillas siguen extendiéndose

La historia de Anceu y Alpiness no ha hecho más que empezar. A medida que más gente descubra que la vida rural puede ofrecer lo que las ciudades no —espacio, comunidad, conexión con la naturaleza, vida asequible y, cada vez más, oportunidades profesionales—, nuestras aldeas van a seguir transformándose.

Pero la transformación no es automática. Requiere:

• Gente como Ben y Fabienne, que ve potencial donde otros ven problemas.
• Comunidades locales abiertas al cambio pero que mantienen su esencia.
• Redes de apoyo, de compartir y de aprendizaje mutuo.
• Y sobre todo, la creencia de que el rural no es un museo del pasado, sino un laboratorio del futuro.

Su visita no fue sólo un reencuentro de viejos amigos. Fue la confirmación de que estamos construyendo algo más grande que nosotros: una red de aldeas vivas, conectadas entre fronteras, que se apoyan y aprenden unas de otras. Cuando veo a Winchy, adoptado en una protectora gallega y viviendo ahora su mejor vida en los Alpes suizos, veo una metáfora perfecta de las conexiones que estamos creando.

Las semillas que plantamos en un sitio pueden florecer en cualquier otro. Lo aprendido en un coliving gallego puede revolucionar una aldea suiza. La comunidad creada en Les Haudères puede inspirar el próximo proyecto en Portugal, Francia o Rumanía. Así pasa la transformación rural: no con grandes planes ni programas de gobierno, sino con gente que elige lugares, invierte en comunidades y conecta a través de fronteras.

Cuando Ben, Fabienne y Winchy se alejaron de Anceu después de la visita, rumbo a su casa alpina, no me sentí triste. Me sentí con energía. Porque sé que esto no es un adiós: es otro capítulo de una historia en marcha de reinvención rural, un coliving, una conexión y una aldea transformada a la vez.

El futuro del rural europeo no se está escribiendo en Bruselas, ni en Madrid, ni en Berna. Se está escribiendo en sitios como Anceu y Les Haudères, por gente que cree que los mejores capítulos de la vida rural no están detrás de nosotros: están todavía por venir.

Ver también: El intercambio con Alpiness